前传奇生物创始人范晓虎，带着打赢官司的底气和新融的1.4亿资金，正式向CAR-T疗法的“天价”发起挑战。他正试图用一项颠覆性的技术，让百万一针的“抗癌神药”变成普通人都能用得起的“平价药”。
从巅峰到至暗：一场持续四年的“隐士”创业
2022年3月，范晓虎主导研发的CAR-T细胞疗法西达基奥仑赛在欧美获批上市，一举成为全球销售额逼近20亿美元的明星药物。然而，就在这款药上市不足一个月，范晓虎却选择离开传奇生物，创立了湾岛细胞。随后，一场来自传奇生物母公司金斯瑞的“侵害商业秘密”诉讼，将他推入了长达四年的法律漩涡。
在这四年里，范晓虎几乎从公众视野中消失，他形容自己像“隐士”一样，在“一亩三分地里种点瓜果时蔬，自得其乐”。靠着1000万美元的天使投资，他在深圳组建了研发团队，拒绝了多家头部投资机构的约见，低调地推进着技术。直到2025年底，最高人民法院终审判决驳回金斯瑞全部诉讼请求，范晓虎才彻底洗清嫌疑，得以重新站在聚光灯下。
CAR-T的“原罪”：百万定价与定制化困局
范晓虎所面对的，是CAR-T疗法一个绕不开的痛点：极其高昂的定价。以他和团队打造的西达基奥仑赛为代表的初代自体CAR-T，是一种“定制化”疗法。它需要从患者自身血液中采集T细胞，在体外进行基因改造后再回输体内。这个复杂且耗时的制备过程，直接导致一针的费用普遍高达100万人民币。
尽管药企引入了商保、惠民保等方式缓解支付压力，但能用上“百万抗癌针”的患者，依然是极少数。当“高端定制化”的商业化路径被证实难以跑通后，整个行业将目光转向了低成本、高产能的“大众路线”——“货架型”异体通用型CAR-T和体内CAR-T，成为资本的新宠。
弯道超车：“非基因编辑”通用型CAR-T的突破
范晓虎的湾岛细胞，正站在这场技术浪潮中，但他选择了一条与众不同的路——非基因编辑的通用型CAR-T。
传统通用型CAR-T，大多采用基因编辑技术来改造健康供体的T细胞，以避免免疫排斥。但范晓虎指出，基因编辑本身存在脱靶等安全风险，且工艺复杂、成本高昂，这也是该技术路线历经近10年研发仍无产品获批的原因。
湾岛细胞的核心技术在于，它利用一种专有的蛋白定向降解技术，相当于给T细胞表面的“身份标签”贴上一个“回收二维码”，通过细胞自身的垃圾回收系统将其降解，而不是用“基因剪刀”剪掉。这种操作更温和，能保持T细胞的健康状态，且工艺简单，有望实现大规模工业化生产。
“我们有望做到单批次产能大幅度提升，达到3000剂每批次，生产成本接近于普通生物药。”范晓虎在接受采访时表示，这为未来实现门诊给药、无需复杂定制流程铺平了道路。
走向大众：“门诊化”的终极目标
在近期美国临床肿瘤学会（ASCO）年会上，湾岛细胞公布了基于该技术平台开发的CD19 CAR-T疗法的早期人体数据。在治疗弥漫大B细胞淋巴瘤的IIT临床中，最早接受治疗的患者至今已保持完全缓解超过14个月，且无不良事件。这些数据初步验证了该技术路线的可行性和安全性。
范晓虎坚信，未来10到20年，更精准、安全、廉价乃至一针治愈式的细胞药物会不断涌现。湾岛细胞的目标，是让这款通用型CAR-T兼具普通抗体药物的易用性、安全性和低成本，同时疗效上贴近自体CAR-T。
这场官司的胜利和新一轮融资的到来，不仅为范晓虎个人和湾岛细胞注入了“弹药”，更向整个行业传递了一个信号：在创新药资本寒冬和AI“虹吸效应”的双重挤压下，真正有技术突破、能解决临床痛点的项目，依然值得被看见、被投资。当“百万抗癌针”不再是少数人的奢侈品，范晓虎和他的团队，或许正在改写癌症治疗的未来。